www.daenkmar.com

Istri tuaku gak pernah protes dengan apa yang kupunya. Bisa jadi karena ia telah bisa memenuhi segala kebutuhan materinya dari usahanya sendiri. Namun perhatian dan kasih sayang, gak bisa dia beli, makanya disitulah peranku. Aku tentu amat sayang padanya. Dan jujur tak kuasa diri ini melihatnya saat menangis.

Istri mudaku, yah benar-benar masih muda. Dia begitu energik, semangat, ceria, namun dapat berubah total menjadi seseorang yang begitu rapuh, atau bahkan menjadi seseorang yang teramat galak dan terkesan sadis. Namun tetap kelembutan di wajahnya menggambarkan bahwa pun itu terjadi, pasti dia amat terpaksa melakukannya.

Teman istri tuaku jauh lebih banyak dari istri mudaku, akan tetapi aku lebih banyak kenal dan bersahabat dengan teman-teman istri mudaku. Yah dunia mereka berdua ini memang amat berbeda.

Tapi itulah, aku berada di posisi dimana kondisi mereka tak pernah bisa aku persatukan. Jadi berharap bisa serumah bertiga, hanyalah membuang-buang energi saja.

Istri tuaku, belakangan…

“Perjalanan apa yang tengah kau tempuh ini?” Tanyanya padaku pada suatu siang, dihari kamis yang cerah, panas sih sebenarnya. “Perjalanan meninggalkan titik nol kilometer” jawabku sembari mengaduk kopi pesanannku yang baru saja diantar. “Kamu gak mau kopi?” lanjutku.

Sambil tersenyum, senyuman begitu manis yang pernah aku liat tergores di bibir mungilnya, dia menggelengkan kepala. “hmmm baiklah kalo begitu” lanjutku sambil menyeruput kopiku.

Yah, dari situlah segalanya bermula, hingga hari ini, hingga pagi ini dimana aku terbangun dari mimpi, yang selalu dibayang-bayanginya. Dan kuputuskan untuk membuka laptop dan mulai menulis, dengan hanya diiringi 3 buah lagu, yang terus menerus berulang ditelingaku, melalui headphone ku.

Biasanya kugunakan speaker aktif yang ada dikamar, namun karena tetangga kamarku masih terlelap, aku tak mau mengganggu tidur mereka. Toh hari ini adalah hari libur, jadi memang tepat untuk bermalas-malasan di tempat tidur. Tapi tidak bagiku sabtu lalu, saat ikut be…